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Resumen. El cine que retrata al ser humano en la era de la globalización ama los lugares extremos. 
Retrata lugares recónditos y que puedan convertirse en circuitos cerrados, granjas de hormigas 
de tecnocrática planificación, en una creación de imaginario en la que se prima los extremos. En 
este artículo, se mostrarán algunos ejemplos de dos de las metáforas más utilizadas para reflejar el 
universo de las últimas tres décadas: el desierto como metáfora de la sociedad en esa era de la historia, 
territorio yermo que ejemplifica un orden social, y la isla como imposible oasis, frágil e incierta 
vía de escapatoria. Ambos escenarios donde desarrollar las tramas se citarán en obras de Van Sant, 
Wenders, Wong Kar-wai o Jarman, películas como The Master, El resplandor o Dark City, y series 
como Utopía o Perdidos.
Palabras clave. Globalización, Posmodernismo, Antonioni, Simulacro, No lugar, Espejismo.

Abstract. Cinema that aims to portray the human condition in the age ofglobalization makes 
often use of uncommon locations. These movies use so remote and strange places as closed loops 
or ant farms managed by technocrats, to create imaginaries in which extremes have preference. 
In this paper, some examples of two of the most used metaphors to reflect the world of the last 
three decades, are studied: the desert as a metaphor of society, a wasteland exemplifying the new 
social order, and an island as an impossible oasis, fragile and uncertain escape route. All those 
scenarios are discussed using film works by Van Sant, Wenders, Wong Kar-wai and Jarman, 
featured films such as The Master, The Shining or Dark City,and TV show such as Utopia and 
Lost.
Keywords. Globalization, Postmodernism, Antonioni, Drill, Non-place, Mirage.
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El mundo como desierto

En uno de sus ensayos, el pensador Slavoj Zizek, uno de los filósofos de cabecera del posmodernismo 
intelectual, parafrasea un diálogo en Matrix (The Matrix, The Wachowskis, 1999) en el cual Morfeo 
le da la bienvenida a Neo al desierto de lo real (Zizek 2002: 15). En su estudio, el filósofo reflexiona 
sobre el mundo globalizado posterior al 11 de septiembre del 2001, las consecuencias que tuvo 
sobre todo en la reacción de las potencias occidentales. El espacio geográfico más desolado sirve 
como referencia analógica tanto del mundo no virtual de Matrix como de aquel que resultó de la 
globalización.

En cuanto al referente visual, resulta inevitable citar a Antonioni, profeta que anunció un universo 
y una antropología de los seres humanos incomunicados pese a vivir en ciudades hiperpobladas. El 
desierto en el que batallan los personajes de estas películas es el de la gran urbe, y la soledad de la que 
hacen gala ya fue retratada por el patriarca italiano.

Algunas películas de cariz simbólico se ubican en un desierto, como una de las más influidas por 
Antonioni, con quien comparte rasgos formales y discurso más cercano al maestro italiano: Gerry (G. 
Van Sant, 2002), la película tan antoniana como tarriana de su director, con secuencias que parecen 
sacadas de Satantango (B. Tarr, 1994); de hecho, Van Sant le da las gracias al final del filme. En 
su trayecto por lo campestre, Van Sant realiza un ejercicio de puntos de vista, encuadres y estudio 
del tiempo; en ella se prima la lectura visual sobre la verbal o la narrativa, en una obra mucho más 
cercana al cine-tiempo deleuziano.

La película exhibe resonancias alegóricas, aunque no buscadas por su director, que se tomó el filme 
más bien como un ejercicio formal, al menos a juzgar por sus declaraciones. Como en tantas obras 
que buscan el absurdo o al menos una lógica no aristotélica, o la plasticidad pura, las imágenes acaban 
adquiriendo una carga alegórica, como si fuera imposible perder el contenido para la hermenéutica, 
seres en el desierto de la vida, que se han perdido en el laberinto, o situaciones con esa misma carga 
y resonancias a Beckett, como cuando uno de los Gerry no puede bajar de una roca a la que se ha 
encaramado (https://www.youtube.com/watch?v=Z0CTj6L8uRY).

Otra de las películas a las que remite la obra de Van Sant es a Vanigshing Point (R. Sarafian, 1971), sobre 
todo sus escenarios, como en los iniciales, con el coche que circula por una carretera en un desierto del 
medio-oeste, tal vez Nevada. En cierta medida también apuesta por la creación de poderosos objetos 
de atracción audiovisual y no por mecanismos narrativos, ya que Vanishing Point funciona más como 
un simulador de juegos de carreras —antes de que estos existieran— o un largísimo videoclip, más 
que como una película según el código narrativo del clasicismo cinematográfico.

Los personajes de Gerry cruzan una zona silvestre, que a ratos es un cañaveral, a ratos una zona de 
matojos, a ratos directamente un desierto, en el que cuanto más se adentran menos rastros de vida 
se asoman en el entorno; parten de un destino conocido de antemano por los dos personajes, aunque 
nada más comenzar salen de la senda marcada con indicaciones, por lo que se pierden, lo cual no 
resulta extraño, puesto que dan toda la impresión de ser dos urbanitas que se burlan de los senderistas 
con los que se encuentran al principio del trayecto. Tienen que adaptarse a su situación y regirse por 
un código de conducta orientado por lo natural, en un entorno que se va volviendo cada vez más árido 
y en el cual no sirve lo que resultaba útil en la metrópolis. En un páramo no hay señales de tráfico ni 
señalización de senderos.

La ascesis de elementos dramáticos se suma a la primacía de lo paisajístico formal para crear una de 
las películas más abstractas posibles (https://www.youtube.com/watch?v=0bB3jFOgFTE), un efecto 
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in crescendo que culmina en la apoteosis de la abstracción de la lucha final entre los dos Gerrys, 
extenuados por el esfuerzo y la sed.

Si en el desierto se construye una base militar entonces la metáfora se satura; de ello no pueden 
más que surgir lo más terribles monstruos, como en Secuestradores de cuerpos (A. Ferrara, 1993), 
con sus vainas extraterrestres que replican personas. La película transcurre enteramente en una base 
militar, primera posición de la invasión, una especie de simulacro de poblado, ficción prefabricada 
construida en medio del desierto sobre inexistentes cimientos. Cabe recordar la importancia de la idea 
de simulacro sobre un desierto en el pensamiento de Baudrillard o en la novela de Arthur Nersesian 
Staten Island, en la que se ha duplicado la isla neoyorkina, pero en pleno desierto de Nevada, con las 
implicaciones políticas acostumbradas. El simulacro de poblado militar se desplomará a la primera 
embestida de los ultracuerpos; la sociedad humana mostrará su fragilidad (https://www.youtube.com/
watch?v=mwu6JM0l6vQ).

Además del pensamiento de Baudrillard, en la metáfora del desierto alienta una cosmovisión del 
espacio según se concibe en la contemporaneidad, definida por el antropólogo Marc Augé en su 
idea del no lugar, espacios de transición que no han de marcar una identidad ni han de poseer valor 
histórico ni tampoco categoría relacional. Espacios de espera como en los aeropuertos o las estaciones 
de tren, los centros comerciales, las autopistas, los andenes, los solares, terrenos baldíos o las obras en 
construcción (Augé 2004: 10). Son espacios que buscan replicar un prototipo de sí mismos, huyendo 
cuanto es posible de cualquier rasgo de singularidad que los identifique.

Los no lugares son vías de paso para la circulación de bienes y personas, zonas de transición (Augé 
2004: 41), en la que la cultura dominante es la propia de la globalización, la consecuencia de una 
aculturación para entrar en las dinámicas de consumo del tardocapitalismo. La definición de Augé se 
propone como contraplano de la clásica de Marcel Mauss, cuando definía el lugar como una cultura 
localizada en el tiempo y el espacio. Según el arquitecto Peter Eisenman dos causas han modificado 
la consideración del espacio: la tecnología que da la impresión de haber superado a la naturaleza y la 
irrupción de las corrientes irracionales del pensamiento, debido a las cuales lo lógico ha de integrar 
lo no-lógico como en el lugar se contiene el no lugar (Bernardele 2009: 192).

Como han reflexionado antropólogos como Manuel Delgado, Sociedades movedizas. Pasos hacia 
una antropología de las calles, el urbanismo previo al modernismo siempre concebía en las ciudades 
espacios en los que los ciudadanos podían sentarse y dialogar, plazas públicas a las que tenían derecho 
todos aquellos ciudadanos libres, puntos de encuentro que fortalecían los vínculos entre personas y 
con el territorio; esa costumbre se repite en muchas culturas, al menos en culturas asiáticas, africanas 
y europeas.

Esa concepción quedó atrás con los tipos de ciudades del medio oeste estadounidense, como por 
ejemplo reflexiona Edward Soja (Postmetrópolis) concebidas para ser recorridas en vehículo, con la 
ubicación de plazas duras sin mobiliario que permita los descansos o encuentros fortuitos; además, 
el acelerado ritmo de existencia y los nuevos tipos de ocio, divididos en las diversas pantallas del 
hogar o las reuniones en locales cerrados de pago. Por ello, lo que antes eran plazas han pasado a ser 
lugares de paso, sitios impersonales en los que no se quedan ni los que no tienen techo, transiciones 
de un espacio a otro.

Wim Wenders goza de una sensibilidad especial para percibir y plasmar no lugares, espacios urbanos 
mostrados como desiertos, como las muchas cafeterías o gasolineras que aparecen en sus películas, 
especialmente en aquellas obras que toman elementos del género de las road movies, con personajes a 
la búsqueda de un sentido, de redención o simplemente de dinero para producir sus filmes. El motivo 
desértico y el de los márgenes informados aporta cromatismo y lecturas alegóricas a sus propuestas. 
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El cine del alemán, conformado por personajes itinerantes perdidos por fronteras desdibujadas, se 
alimenta como ningún otro de ese tipo de paisaje, ama la tierra desolada, sin señales ni formas, 
territorios de transición, probablemente por el influjo del western y de las road movies.

Los personajes de En el curso del tiempo (W. Wenders, 1975) no se desplazan hacia el Oeste americano 
sino hacia el sur de Alemania, como apunta Weinrichter (Weinrichter 1986: 50), pero muestran una 
hermandad de carácter con los hombres de frontera del género cinematográfico por excelencia del 
Hollywood del clasicismo. La libertad que buscan en su manera de vivir, un aire contracultural que 
todavía permanecía en el año de estreno como rescoldo, aún impregna a los personajes y sus acciones, 
con unas localizaciones que se corresponden con ese estado de ánimo libertario.

Sin estar yermos del todo, si que se aproximan a la idea de páramo; muy a menudo consisten en 
ruinas (https://www.youtube.com/watch?v=7xJHpgQ5DVM), casas abandonadas como la de la isla, 
fábricas vacías con maquinaria oxidada —en la que uno les explica a los dos protagonistas la historia 
de su mujer, que se ha suicidado al volante de un coche, estrellándose voluntariamente contra un 
árbol— o los márgenes sin asfaltar de carreteras que atraviesan la nada. O la tierra en la que defeca 
el camionero mecánico de proyectores cinematográficos, de nuevo los aires de la contracultura. El 
recorrido de esta road movie rehúye las grandes autopistas, las calles transitadas, las aglomeraciones 
urbanas. Prefiere los pueblos o los campos.

En un desierto transcurre la película dentro de la película de El estado de las cosas (W. Wenders, 
1982), el filme apocalíptico que rueda la troupe de personajes, en esta reflexión sobre la naturaleza 
del medio fílmico (https://www.youtube.com/watch?v=TXiLWPVc3aM). ¿Y acaso no es en cierta 
manera un desierto, sólo que azul y formado por agua, el océano atlántico que azota la costa donde 
quedan varados los integrantes de la película, a la espera de que lleguen fondos económicos para 
proseguir?

Pero las dos películas del cineasta alemán que más aprovechan el motivo del espacio yermo son Paris, 
Texas (W. Wenders, 1984) y Hasta el fin del mundo (W. Wenders, 1991). El destino del peregrinaje 
por medio mundo de la tropa de personajes de este filme, asimismo con excusa argumental fantástica, 
concluye en un desierto australiano, en el que los personajes podrán experimentar con la máquina 
que permite grabar imágenes para que los ciegos puedan verlas luego, lo que dará pie a nuevas 
indagaciones, en este caso con los sueños, que pondrán a quienes se presten a ellas al borde de la 
locura.

Si en Hasta el fin del mundo al desierto confluían los personajes para resolver sus conflictos, en 
Paris, Texas, el desierto del Mojave sirve como vacío punto de partida. Una persona que se niega 
a hablar y que está cruzando el desierto sin que su movimiento parezca tener sentido constituye el 
enigmático inicio de la película (https://www.youtube.com/watch?v=b44paD20O3M). ¿Quién podría 
atreverse a caminar por un pedregal desolado sin protección ni avituallamiento? Un acto traumático 
parece marcar el pasado del personaje. Paris, Texas se basará en su viaje para recuperar el pasado, su 
identidad y sus seres queridos, al tiempo que el espectador recorre su propio trayecto para ahondar 
en el conocimiento de los personajes. La anagnórisis de la narración se complementa con un retrato 
magistral por parte del cineasta alemán de los espacios vacíos del desierto del Mojave, que dejan 
traslucir la admiración hacia los grandes maestros del western, en especial John Ford.

El desierto sirve igualmente como escenario de fuga para los que desean perderse en otra historia 
de amor en The Master (P. T. Anderson, 2012). El adepto al gurú inspirado en el creador de la 
cienciología aprovecha el páramo para escapar de su enamorado maestro, de enorme poder de 
persuasión, rompiendo así el vínculo entre ambos, en una de las grandes historias de amor del cine de 
estas décadas, curiosamente sin ninguna carga sexual.
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Ese tipo de escenarios de los no lugares constituyen igualmente la mayor parte de localizaciones de la 
serie Utopia (Channel 4 – D. Kelly, 2013). Gasolineras, encrucijadas, puentes de autopista… (https://
www.youtube.com/watch?v=R0Ztk9qKk3Y) en ellos se desenrollan los diversos hilos argumentales, 
basados en la conspiranoica trama, una de las que mejor define el zeitgeist de la segunda década del 
siglo XXI, con sus múltiples crisis por resolver, en este caso el intento de una vacunación masiva 
fraudulenta, en el intento de planificar una esterilidad mundial, con la que resolver drásticamente la 
superpoblación. La gubernamentalidad más disciplinaria, junto el recelo paranoico de los ciudadanos, 
en una sociedad de la sospecha, que acaba correspondiéndose con las intenciones autoritarias de grupos 
conspiradores instalados en el núcleo del poder, se metaforizan en unos espacios domesticados por el 
hombre, según los ideales de la Ilustración, pero con unas intervenciones en que prima lo artificial. 
Finalmente, los no lugares quedan vacíos de la impronta humana, como si su lógica se adaptara mejor 
a la utopía tecnológica que al uso de sus creadores.

Para concluir, la metáfora del desierto no se circunscribe únicamente al caluroso; nada más cercano 
en su sentido psicológico a un desierto que un paisaje helado. Lo polar ha sido escenario en muchos 
filmes que metaforizan sobre la condición humana en la sociedad de la globalización, especialmente 
en los filmes de género fantástico, con obras como El resplandor (S. Kubrick, 1980), que en todo 
su tramo final retrata una especie de desierto blanco habitado por tres humanos vivos y decenas de 
ellos muertos (https://www.youtube.com/watch?v=rfpKXa-AhPE), o 30 días de oscuridad (D. Slade, 
2007), con vampiros que corretean por la noche eterna del invierno polar. El mundo como lugar 
durísimo, yermo helado, una verdadera tierra baldía por la que campa a sus anchas el monstruo.

¿Oasis o espejismo? La isla

Pero si el mundo de la globalización es un desierto, contiene en su interior oasis o islas en las que 
apartarse de él para poder soñar. La isla, con sus playas tropicales paradisíacas, se ha convertido en 
una imaginaria tierra de promisión para los protagonistas de Dark city (A. Proyas, 1998), El show 
de Truman (P. Weir, 1998), Barton Fink (Hermanos Coen, 1991) o Atrapado por su pasado (B. De 
Palma, 1991), es decir, un motivo que se repite en obras muy diversas.

Más o menos ese papel desempeña California en Chungking Express (Wong Kar-wai, 1994). En esta 
última, la protagonista sueña con California —escucha «California Dreamin’», de The Mama’s & 
The Papa’s (https://www.youtube.com/watch?v=YxSXExRpRQo)— citándose con el chico en un 
bar que tiene ese nombre y que pretende evocar el estado remitiendo a algunos de sus iconos. Pero la 
imaginativa chica de la fresquísima película preferirá obviar el simulacro y mudarse a la California 
original, a ver si la satisface. La imagen bucólica de la playa, fijada en el imaginario de la sociedad 
tardocapitalista, sirve para que los personajes sueñen con otra existencia, que viene a ser lo que 
suscita una isla tropical.

«California Dreamin’» sirve igualmente como píldora bucólica con la que hacer más llevadera la 
dureza de la vida en una barriada popular en Fish Tank (A. Arnold, 2009). La familia lumpen de 
madre soltera que intenta sacarse de encima a sus dos hijas viaja al campo, en lo que parece la 
primera tarde en grupo agradable en años, en una excursión ideada por el nuevo amante de la madre. 
Bobby Womack canta su versión de «California Dreamin’» en el coche (https://www.youtube.
com/watch?v=uIq_IWCayBY). En escenas sucesivas la canción desempeñará idéntico de papel de 
concentrar las esperanzas de la chica protagonista, hasta que los efluvios del paraíso ensoñado se 
emponzoñen y disipen finalmente. Con todo, pese a la violencia y a las mentiras a las que se enfrenta, 
el final de la ilusión no implicará su aniquilación personal, sino su acceso a la madurez y a cierto 
sosiego.
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Sobre el final de las ilusiones también trata Atrapado por su pasado, película sobre la mafia de Brian 
de Palma; un mafioso puertorriqueño es herido de muerte al inicio. Un cartel con la imagen de una 
playa tropical y el eslogan Escape al paraíso se contrapone a su agonía (https://www.youtube.com/
watch?v=uDTnypMZJl4). En esta tragedia todo es un intentar alcanzar el sueño americano, intuyendo 
que es imposible alcanzarlo. Carlito Brigante quería huir de los negocios deshonestos, pero estos le 
persiguen. La fatalidad guía a todos los personajes, ya que Atrapado por su pasado juega según las 
reglas trágicas de la serie negra; lo que les sucederá pasa porque son como son, no pueden evitarlo.

El recurso a una fotografía o anuncio de postal con playa soleada, con la que estimular el ensueño, 
se utiliza en Barton Fink. El prometedor dramaturgo neoyorquino protagonista viaja lleno de dudas 
a Hollywood, contratado para escribir guiones de cine por dinero. La postal con la playa deviene 
lugar de huida en su naufragio diario (https://www.youtube.com/watch?v=HMicvoP94FQ), mientras 
intenta escribir aquello en lo que no cree, un estúpido guion de cine comercial. Barton Fink se queda 
abstraído contemplando la imagen, en la que una mujer solitaria toma el sol. La imagen se torna 
motivo recurrente en el metraje. El protagonista quiere escribir dramas épicos que glorifiquen al 
hombre corriente, pero los sucesos que vive le revelan la impostura que encierra tal propósito: tras 
el common man se agazapan empresarios descerebrados, héroes fraudulentos o psicópatas. Al final 
Barton Fink —o la mente de Barton Fink— acaba en una paradisíaca playa de Los Ángeles como 
la de la postal de su habitación (https://www.youtube.com/watch?v=Y47mXE-AXq4), después de 
haber fracasado en todo excepto en su objetivo auténtico de crear una gran obra literaria.

Dark City destaca como una de las grandes películas fantásticas de los noventa, y anuncia el que será 
uno de los grandes temas del género desde entonces: un imaginario gnóstico-conspiranoico. En ella, 
una élite de privilegiados hipnotiza a la humanidad para aprovecharse, con el mundo convertido en una 
ilusión con la que mantener dormidos al común de los mortales. Una raza alienígena de demiurgos, 
los Extraños, crea cada noche un nuevo escenario de la ciudad oscura por la que se agitan las vidas de 
los humanos, quienes cada día olvidan quienes fueron ayer, adquieren nuevas personalidades y roles 
sociales, nuevas relaciones (https://www.youtube.com/watch?v=57Ms1KeI458). Hasta que, como en 
el mito de la caverna, uno de ellos despierta para ser consciente de la existencia de dicha escenografía, 
presentada para mantenerlos enfrascados en la ilusión.

En Dark City la playa mitificada recibe el nombre de Shell Beach, pueblo costero donde en teoría creció 
el amnésico protagonista; allí piensa que pasó una infancia feliz, y a ese lugar le gustaría regresar. En 
esta anagnórisis, en la cual el proceso de descubrimiento revela la artificialidad de su mundo. Todos 
ellos viven en un engaño perpetuo. Entre los recuerdos falsos, también puede sumarse el suyo de 
Shell Beach; se trata de una memoria incrustada, un espejismo que permite a los alienígenas averiguar 
los secretos del alma humana. Shell Beach tal vez sea una ilusión impuesta por los demiurgos, pero 
el protagonista puede transformarlo en realidad si los derrota. El premio por hacerlo es trasladarse al 
lugar soñado con la mujer que desea, aunque esta haya cambiado de rol en el gran teatro del mundo, 
lo que equivale a decir que no lo recuerda a él (https://www.youtube.com/watch?v=xb_nbP0SGOg).

La misma actriz aparece en Réquiem por un sueño (Aronofsky, 2000), en la que incluso aparece la 
misma actriz (https://www.youtube.com/watch¿v=T5_MKZmx3Sw&t=18s/). En el filme la escena 
en el muelle deviene emblema del sueño al que se refiere el título, el de un joven drogadicto que 
pretende tener éxito social, pero desde sectores económicos ilegales, en su caso el trapicheo con 
drogas. No obstante, tal ensueño de un consumidor y vendedor de drogas de diseño fallará en cada 
uno de sus puntos. El muelle en la costa en una mañana soleada y con una chica preciosa pasará a ser 
un espejismo.
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El show de Truman fue proyectada el mismo año que Dark City y ambas comparten ideas gnósticas. 
Truman vive en un ensueño creado por el demiurgo Christof, productor de un reality show televisivo, 
protagonizado por Truman sin él saberlo. A la inversa que en las previas, Truman ya disfruta de 
residir en un entorno costero de postal, Seahaven, isla idílica que apela al imaginario del vecindario 
armonioso de casas unifamiliares (https://www.youtube.com/watch?v=MdwuW8n3JYA), entorno 
aparentemente sin conflictos.

Pero Truman quiere escapar del espejismo. Se enamoró de una chica que se trasladó teóricamente a las 
islas Fiyi, por lo que anhela viajar él allí, al otro extremo del planeta, en el que existen islas que ni siquiera 
han sido holladas. Siente la irrealidad del decorado propuesto por Christof sin que él sea consciente 
de ello. Y desde el núcleo de la fantasía (https://www.youtube.com/watch?v=pFy1yUakGuk) pugnará 
por ir a la realidad, o a la que él estima es la realidad.

Como en la anterior, una de las soluciones clásicas consiste en dibujar una isla que resulta un mundo 
en miniatura, un microcosmos. Moonrise Kingdom (W. Anderson, 2012), estiliza los Estados Unidos 
de principios de los años sesenta. Con un diseño de producción que bucea sin recato en lo naïf y el 
kitsch, la película ofrece un discurso sobre lo necesario de un consenso entre los diversos componentes 
sociales para que no se rompa el equilibrio. En el territorio cerrado de una comunidad que sabrá 
solucionar sus crisis, un chico y una chica enamorados plantearán una huida que pondrá patas arriba 
la comunidad idealizada.

Los niños de esta comedia sienten nostalgia por el modo de vida inserto plenamente en la naturaleza; 
pretenden escapar de la especie de parque temático que es la sociedad cerrada de la isla, yendo a 
donde vivían los indios —ya se sabe: el deseo de ser piel roja, compartido entre otros por Franz Kafka 
y por el filósofo Miguel Morey.

La isla con propiedades mágicas disfruta de unos antecesores de dignidad altísima, tan elevada como 
Shakespeare con su La Tempestad, dirigida en este periodo por directores de la inventiva de Derek 
Jarman o Peter Greenaway. El destino de la isla de Próspero y su aliado feérico Ariel ha estado muy 
ligado al cine fantástico, incluso con una versión derivative de tanto peso como Planeta prohibido (F. 
McLeod Wilcox, 1956), con el conflicto y los personajes trasladados a otra galaxia. Pese a las raíces 
en el pasado, en pocas ocasiones habrá sido tan preponderante como durante el posmodernismo, a 
juzgar por la reiteración del motivo.

Por ejemplo, en unos autores que configuran el estilo, Derek Jarman, quien en su versión de La 
tempestad (D. Jarman, 1979) filmó una extraña isla para la historia shakesperiana. Próspero 
se transforma en un héroe romántico. La versión de Jarman, de un posmodernismo muy inicial, 
retrata una isla que es un estado mental y de ánimo, con un código representativo que mezcla el 
expresionismo con la experimentación underground, el cine independiente de finales de los setenta, 
lo queer y la estética del punk, una combinación de gran originalidad (http://www.youtube.com/
watch?v=WAWdVOD8LGk).

Seguramente Perdidos (J. Liebre / J.J. Abrams / D. Lindelof, 2004-2010) resulta la obra más 
paradigmática de las últimas décadas incluida en el horizonte cultural asociado a lo isleño, espacio 
transmundano, microcosmos limitado por las fronteras naturales, ya sea de una psique, ya sean físicas. 
En la serie se concreta otro de los posibles símiles de la isla, la del Más Allá en una isla de los muertos 
(Böcklin): «Buena parte de estas ánimas antes de recalar en tales enclaves isleño-paradisíacos o 
isleño-infernales debían estar antes en las islas purificadoras, esto es, purgativas. Pues bien, eso es la 
isla de Perdidos, una ínsula en la que se escenifica el Purgatorio, muy a lo Hollywood» (Almazán de 
Gracia 2010: 213).
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El argumento se inscribe en una temática fantasmal, aunque sin explicitarlo hasta el último episodio; 
la solución para el embrollo argumental de la serie aprovecha la parafernalia oriental, en especial El 
libro tibetano de los muertos —por mucho que el creador de la serie J.J. Abrams negara durante tiempo 
una analogía más que evidente, antes de aprovecharla para el último capítulo. Según la escatología 
tibetana, al fallecer las almas van a parar a un nivel dimensional similar al purgatorio, un Bardo en el 
cual esperan su purificación previa a volverse a encarnar.

Toda una serie de temas de la serie están relacionados con el campo conceptual de lo chamánico, 
quién sabe si por influencia de Carlos Castaneda. El personaje llamado Locke sigue una cosmovisión 
en buena medida chamánica, intuye lo que va a suceder, y se enfrenta en ocasiones al racionalista 
doctor, creando una dicotomía bastante tópica (http://www.youtube.com/watch?v=fn5ELAQnL4U).

Petrus y Jiménez realizan un análisis muy pormenorizado, temporada a temporada, de los cambios en 
la concepción de lo que era la isla (Jiménez y Petrus 2010: 56 y ss.). Ella se convierte en un personaje 
y de gran importancia, cuya participación influye en el resto y que evoluciona fruto de las peripecias 
sufridas, aunque al contrario de lo que afirman esos autores, que la consideran epítome del no lugar, 
en realidad actúa como lugar a plena potencia, personalizado y singular. Funciona en ambos sentidos, 
de hecho. La imposibilidad de singularizarse, de adquirir características propias, de convertirse en 
protagonista por así expresarlo, son algunas de las propiedades del no lugar, anónimo, serial, clonado, 
impersonal; en cambio la isla es singular, tiene elementos propios que sorprenden a los que viven en 
ella. Ahora bien, sí que posee algunas características del no lugar, especialmente el aire de parque 
temático, una presentación formal que sería como un Port Aventura a lo grande y con vegetación 
tropical genuina. Y en segundo lugar puede considerarse no-espacio al desmaterializarse, perder sus 
coordenadas sobre la Tierra y pasar a ser una dimensión etérea, en un plano que no concuerda con el 
físico, similar al Bardo Thodol tibetano, dos elementos que permiten matizar la negación.

La isla actúa como campo de juegos en la que experimentar lo otro para cada uno de los personajes, su 
sombra, desde el ya no más minusválido Locke hasta el abstemio Charlie, el integrado Sawyer o Kate, 
que puede dejar de ser una prófuga. Aunque justo con esta nueva oportunidad existe otra reflexión 
posterior desvelada por los acontecimientos: no se puede escapar al destino personal, que persigue 
a cada uno de los personajes incluso cuando luchan por transformarse, por ser mejores, como en el 
caso de Sayid, antiguo torturador en Irak, quien se ve obligado a torturar continuamente, incluso pese 
a que, cual Carlito Brigante, intente evitarlo.

Con cada uno de los nuevos estratos que se le van superponiendo a la isla en cada temporada —
flashforwards anticipatorios, universos paralelos, excepción electromagnética, espacio utópico más 
allá de la Tierra, dimensión de lo mortal— la isla se antoja cada vez más un dispositivo autónomo, 
separado del universo familiar de los personajes —un mundo por otra parte que se pretende mimético 
con el de los espectadores de las primeras emisiones—, con unas reglas diferentes y que han de 
aprender si desean sobrevivir. Como apunta Desmond en el capítulo «Vivir juntos, morir solos», es 
una trampa en la que están atrapados sin escapatoria.

Esa sensación devuelve a los habitantes de la metafórica isla a una condición que parece muy habitual 
para las sociedades contemporáneas: la de vivir en un yermo desolado, desierto rojo del que la isla se 
convierte en espejismo que amenaza con desvanecerse en cualquier momento.
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